Пёс на сене

Раз в месяц он приглашал меня в ресторан или в кафешку, где запоем слушал мою болтовню. Часа через полтора мы оба зверели и расставались крайне возмущённые. Я — его занудством, которое раньше воспринимала как своё неумение развлечь мужчину, он — потому что в моём трёпе стало проскальзывать слово «женихи». Реагировал «бывший» чётко и молниеносно, как породистая гончая: сообщал в ответ, что едет к подружке. Я ему верила.
«Однажды меня бросили, — как-то проговорился он. — Теперь первым всегда бросаю сам». Мне вдруг стало его жалко. Удивительное дело, но после этого меня вдруг отпустило, и наша дружба стала естественней. На новоселье «бывший» подарил мне посуду. И в каждой чашке сидел плюшевый зверёк! О такой романтике я даже не мечтала, пока мы встречались.
Странно... раньше, когда я пыталась сказать ему о своих чувствах, любимый тряс головой: «Вообще не понимаю, о чём ты!» Я считала его толстокожим и «конкретным». Теперь он с обидой выговаривает мне: «В прошлый раз ты так со мной поговорила! Думал, больше никогда не позвоню».
Возможно, это мания величия. Но иногда ловлю себя на мысли: его вполне бы устроило, чтобы я никогда не выходила замуж, никогда не рожала бы детей, не старилась, раз в неделю звонила с забавной историей, раз в месяц ездила с ним в ресторан. Когда у меня появился жених, «бывший» минут на десять окаменел, потом ощетинился всеми имеющимися в наличии иголками сарказма. Когда мы с женихом ссорились, старый друг светлел лицом и втягивал живот.
Теперь, когда я знаю «бывшего» и таким, моё сердце переполняет любовь и нежность, чуть-чуть материнские. У многих женщин, наверное, есть мужчины, которых мы воспитали.
...Или, может, плюнуть на всё и, зажмурив глаза, брякнуть: «Знаешь что! Хватит дурью маяться. Давай уже женись на мне!» Кто его знает: вдруг согласится.