Почти наш, родной «Заяц»

Жизнь провинциального артиста Аркадия Сапелкина (Алексей Маклаков) очень грустна. Уже лет двадцать он играет одну и ту же «животную» роль в детском спектакле провинциального театра, причем без всякого вдохновения. Как видно из самого названия фильма, он давно не ощущает себя умным, стройным кроликом, пьет горькую и мается с тоски, однако находит душевные силы мечтать о больших ролях уровня «Короля Лира».
Выпускник ВГИКа Слава Росс получил право на дебют, получив за сценарий «Тупого жирного зайца» приз на Международном вгиковском фестивале. Так что для Никиты Михалкова участие в картине было чем-то вроде благотворительности. Не слишком, впрочем, обременительной: его участие в картине длится пару минут, за которые успевает соткаться и развеяться сапелкинский золотой сон: Михалков приезжает к актеру, чтобы пригласить его на роль короля Лира. И Сапелкин после этого сна становится сам не свой. Искусство манит его неудержимо.
Местный колбасный магнат (Баширов) затевает в ТЮЗе постановку «Плоть, или Вампиры навсегда» — у Сапелкина в ней главная роль, а он чихать на нее хотел. По ночам на кладбище актер репетирует «Черную курицу» с опальным режиссером (Бехтерев). И если учесть, чем зарабатывает на жизнь половина театра (колесит по деревням, играя прямо на скотном дворе), то «Черная курица» действительно покажется искусством. Но не один Сапелкин мечтает о лучах софитов. Когда того увольняют-таки за очередной срыв, роль зайца отдают его возлюбленной. И вот тогда разочарование приводит Сапелкина на самый край. Стоя там, на тюзовской крыше, он начинает было декламировать «Лира» — и в эту минуту срывается вниз. Успокойтесь, все остаются живы...
Поговаривают, что фильм не очень-то свеж: якобы его пару лет перекидывали из одной прокатной компании в другую. За истекший период он в чем-то явно устарел, но не стал от этого хуже. Напротив, пропитался духом ласковой ностальгии: мол, театр деловой, театр прагматичный, театр без греха — это, конечно, хорошо, и все-таки чего-то не хватает...