«Все заново пережил...»

Он никогда не стеснялся быть смешным, но боялся, что зрители заметят его седину — он не хотел выглядеть жалким. Вся страна собиралась у экранов телевизоров, если в эфире была программа Никулина «Белый попугай». Байки и анекдоты «от Никулина» потом кочевали в народе.

18 декабря исполняется 85 лет со дня рождения Юрия Владимировича Никулина. В этот день и накануне на телеканале «Культура» телезрители увидят фильмы: «Ко мне, Мухтар!» и «Двадцать дней без войны», в которых актер исполнил главные роли.

Рассказ от первого лица
О детстве и цирке:
— Мне было пять лет, когда отец меня привел в этот волшебный дом (цирк. — Прим. ред.). Интересно, что я до сих пор помню почти все номера, которые видел. Клоуны делали смешные вещи, все смеялись, и я подумал, что человек, который заставляет смеяться, — самый главный в цирке. Я пришел домой и сказал: «Мама, я буду клоуном!».

В то время в квартирах, дома устраивали костюмированные вечера. Одна девочка собирала всех во дворе, каждый надевал какой-нибудь костюм. Мама сшила мне балахончик из ситца и жабо, мой нос покрасили красным, чтобы я был клоуном, но что делать, я не знал. Клоун что делает? Я вспомнил, что в цирке, когда клоун падал, то публика смеялась страшно, очень довольны все были. И я решил, сейчас я всех «убью», когда объявили: «А вот и клоун!», я вышел, постоял-постоял и грохнулся спиной на пол. Но никто не засмеялся абсолютно, тишина мертвая. Потом я поднялся снова, я подумал, что мало, и опять грохот. В тишине одна женщина спросила мою маму: «Он у вас припадочный?». На другой день у меня болела спина, потому что бился я по-настоящему. Надо же еще уметь падать. Я понял, что смешить — дело трудное.

О войне:
— Учился я в средней школе, закончил её в Москве. Когда меня призвали в армию в 1939 году, весь наш класс призвали, всех ребят в 346-й школе, то все гордые ходили: «Я — танкист!». Вдруг на медкомиссии мне говорят: «О-о-о!» А я худой был очень, болезненный, бледный. Я очень переживал, что скажут — негодный, а я так рвался в армию.

Мы перед девочками чеканили шаг и гордились: мы — защитники Родины! Армия, война меня многому научили. В первую очередь общению с людьми. Это для меня была такая школа, я столько людей повидал! В армии же нужно сходиться с ними — ты же с ними вместе. И они где-то тебя выручат, и ты должен кому-то помочь. Надо к каждому найти какой-то подход, что ли. Это меня учило. Я со всеми дружил.

Мне семнадцати не было, когда пошел на войну: Финская, Великая Отечественная. Семь лет почти я ходил в шинели. Мне говорили всегда: «Сколько ты воевал? Ты же потерял самые лучшие годы своей жизни!». Я говорил, что я защищал Родину, это меня держало. Это было моим кредо, что мы должны воевать и войну выиграть, хоть я и сомневался, что мы выиграем. Это было страшно — в Ленинграде.

Когда я воевал, самым главным у нас было стоять насмерть, мы в это верили, это для нас было свято. Фронт у меня был тяжелый — Ленинградский. Мы стояли в блокаде, в обороне, всю блокаду, все 900 дней до начала наступления. Как выдержали это, одному Богу известно.

О кино:
— ...После фильма «Ко мне, Мухтар!» меня стали приглашать на роли положительных героев. Так я снялся в фильме «Когда деревья были большими» Кулиджанова, «Андрей Рублев» Тарковского...

Первый военный мой фильм — «Они сражались за Родину» Бондарчука. Я всю войну как бы заново переживал. Увидел пилотку, шинель и сразу все вспомнил...

По материалам документального фильма Ильи Гутмана «Юрий Никулин.
От первого лица».

Юрий Владимирович Никулин родился 18 декабря 1921 года в городе Демидове Смоленской области. Ветеран Великой Отечественной войны. В 1949 году окончил студию разговорных жанров при Московском цирке и стал артистом цирка в жанре клоунады (выступал в дуэте с Михаилом Шуйдиным). Снялся более чем в тридцати фильмах. С 1982 года — директор цирка на Цветном бульваре. Народный артист СССР (1973). Герой Социалистического Труда (1990). Умер 21 августа 1997 года.