Мир по имени мама

Первой я увидела ее на белом свете и покину мир с её образом. Теплая, большая, статная, красивая, самая-самая, которая знает все, ответит на все «почему», и счастье, которое меня окружало в раннем детстве вместе с ней, подобное жизни в раю, о котором человечество помнит и передает из поколения в поколение в мифах, преданиях, ведах о сказочно богатой и счастливой Гиперборее, Атлантиде, золотой горе Меру — прародине всех людей.

Как атом в миниатюре повторяет устройство Вселенной, так, видимо, и моя жизнь (и каждого человека) проходит все этапы развития человечества на Земле. И это ощущение счастья райской жизни в раннем детстве осталось во мне навсегда. А когда меня посещает бессонница, я начинаю вспоминать картинки своего детства и, счастливая, засыпаю. Мама — это был целый мир для меня, в который она открывала двери все шире и шире.

В пять лет я думала, что мама знает все, в 12 лет — знает не все, в 20 лет — знает мало, а в 53, когда ее не стало, я возопила: «Почему я не записывала мамины рассказы!» О многом я слышала от мамы, но память — ненадежный инструмент, многое уходит из нее. С собой мама унесла большую часть истории нашего рода, историю, культуру вологодской глубинки начала XX века, историю становления советской власти в нашем селе...

Я любила слушать ее рассказы о своей молодости, свадебных обрядах, крестьянском быте. Бывало, приезжаешь к ней, подходишь к родимому дому и видишь в окне картину: мама сидит у окошечка, старенькая, седая, родная до боли, наклонив голову (значит, заснула), ожидая своих дочерей.

— Мама, ну что же ты не ляжешь на диван, там удобней и мягче!

— А я все жду, жду, подремлю и снова смотрю на дорогу, не идет ли кто из вас...