07:53 / 27.09.2008 / Общество

Свобода — личная и творческая

А оно возможно, если изменится, к примеру, гонорарная политика. Раньше многие годы я, можно сказать, за каждый опубликованный в печати «вздох» обязательно получал гонорар. Помнится, он позволил мне со всей семьей съездить в существовавшую тогда ГДР. Гонорар выплатили за опубликованный в двух номерах в литературном журнале роман «Приоритет». Сейчас гонораров либо совсем нет, либо они настолько ничтожны, что их, в лучшем случае, хватает на приличный ужин с приятелем в ресторане.

Ныне, чтобы издать книгу, если она не пошлый и ловкий детектив, надо заплатить издательству тысяч двести. Знаю точно, что у подавляющего большинства писателей их почти никогда нет, да и не было. Однако книги они все равно выпускают мало-помалу. Но как?! То, обращаясь к спонсорам за помощью, то, ломая себя, соглашаясь на «сочинения» рекламных текстов, то отдавая издателям все накопленные за многие годы средства. Словом, либо надо просить кого-то, либо жертвовать чем-то. А это унизительно, потому что твоя личная свобода как раз не расширяется, а попирается и сжимается при сложившихся сейчас обстоятельствах.

Конечно, бывает… везуха, когда не ты заинтересован в издательстве, а оно в тебе. Мне удавалось несколько раз именно так издавать книги. Но в целом сложившаяся система твое личное творчество не поощряет, а равнодушно отдаляет от него. Особенно, когда для тебя нож острый кого-то просить в личных целях. Я недавно закончил работу над семейным романом. Писал его четыре года, не оставляя работу в газете. Послал роман в литературный журнал. Его одобрили, но сразу предупредили, что номера журнала выходят в зависимости от имеющихся в редакции денег. Поэтому, когда роман будет напечатан — точно неизвестно. Теперь я собираю информацию по издательствам. Интересуюсь, сколько надо платить за издание книги. Называют разные цифры, но чаще всего пугающие.

В том числе, видимо, и потому, что в перечислении свобод, которые надо расширять, предпринимательская свобода стоит на первом месте, а личная — на последнем. Но отрадно хотя бы, что она названа. На мой взгляд, я бы ее назвал первой. Потому что, как кажется, от личной свободы зависит и уровень предпринимательской, и какой угодно другой свободы — поведения, обучения, мышления, действия… Она нужна и важна всем.

Несколько дней назад был на органном концерте. Сидел в зале консерватории, стихнув, как мышь. Но не от тревоги или страха, а от восторга. Органистка Наталья Багинская так исполняла Баха и другую музыку, что всю свою длинную жизнь вспомнил, все ее печали и радости, какие были. Убежден, что город, в котором есть орган, уже не может быть провинциальным. Да еще с такой первоклассной органисткой. Не странно ли, что зал тем не менее был заполнен далеко не полностью?! Оттого, наверное, что наша публика уже избалованная. У нее большой выбор. Странно и другое. Такие музыканты, как органисты (а они все наперечет, и рядом с нами города, где органы есть, а штатных органистов нет — надежда только на гастролеров), получают совершенно мизерную, если сопоставлять с их талантом и трудом, зарплату. А мизерность в любых проявлениях ограничивает личную свободу.