Что значит «жить умеючи»

Впервые увидел ее в районной администрации на вручении ключей от новых квартир. Она довольно быстро перезнакомилась с жильцами своего подъезда и уже громко спрашивала:

— Ребята, гармонисты среди вас есть?

— На что тебе гармонисты? — удивлялись «ребята», которым тоже за восемьдесят.

— Как зачем? Будем петь и плясать, будем веселиться.

Она лозунг тут же выбросила, крупно написав на бумажном листе: «Наш девиз — жить весело и дружно, помогать друг другу, вести здоровый образ жизни. Служить примером для молодежи».

Виктор Плаксин, фронтовик, оказавшийся гармонистом, откликнулся:

— Я тоже не прочь спеть и сплясать.

Вот и я решил поближе познакомиться с Екатериной Федоровной. Всегда завидовал людям, сохранившим до глубокой старости оптимизм, умение воспринимать жизнь без черных красок. Самое удивительное, что прожила бабушка Назарова не только большую, но и очень трудную жизнь. Она знавала тяжелый колхозный труд. Работала на быках и конях, возила копны, скирдовала сено. Затем поступила в Татарское педучилище и закончила его в самое сложное время, в 1946 году, когда страна восстанавливала разрушенное войной хозяйство. В училище давали хлебный паек — триста граммов на день.

Как-то три девчонки-подружки пошли в родную деревню пешком и попросили ее отдать им свой хлеб. «Ты ведь остаешься, — увещевали они, — а нам топать да топать». Отдала без лишних слов и после этого упала прямо на занятиях в голодный обморок.

— Как вам удается сохранять до глубокой старости бодрость духа? — спросил ее.

— Главное, — очень серьезно ответила моя собеседница, — не надо сидеть без дела. И с душой ко всему относиться. Я вот, кроме всего прочего, пишу стихи, — и кивнула на стопку тетрадей, возвышавшуюся на столе.

Но самое удивительное, она их все до единого помнит наизусть, хотя никогда не собиралась их печатать, издавать. Стихи читает всем, кто приходит к ней.

А гостей у нее бывает очень много, в том числе ровесники — бабушки и дедушки. Приходят и прямо говорят: «Мы пришли к тебе, Федоровна, неспроста, а чтобы подзарядиться от тебя энергией. А то совсем закисли дома сидя».

Главные черты характера Екатерины Федоровны — общительность, доброжелательность. Пришла как-то в музей, увидела экспозицию, посвященную солдатской матери Февронье Плотниковой из Казачьего Мыса, которая проводила на фронт восьмерых сыновей и ни одного не дождалась.

— Я обязательно напишу об этом стихи, — сказала директору музея Александру Архипову. Директор дал согласие, и она скоро принесла в музей написанное от самого сердца.

Пишет и на «заказ». Как-то соседи попросили: «Федоровна, сочини что-нибудь про нашу баньку». Не стала отказываться, и скоро на свет появились вот эти стихи:

У Борисова у Вани
Исключительная баня:
Аккуратная на вид,
Она лечит, что болит.

Тот самый Борисов Ваня стихи поместил в рамку и повесил в предбаннике. Так сказать, вместо рекламы.

Мы долго разговариваем с хозяйкой. Она угощает меня конфетами и мандаринами.

— Болезни не портят вам настроение?

В ответ смеется:

— Чтобы этого не случилось, я беру тяпку и иду на огород. У меня две сотки, выращиваю огородную мелочь. Работаю час-два и забываю о своих болячках.

Теперь мне понятно, почему она спрашивала про гармониста. В благоустроенном доме огородика не будет. А если навалится тоска-кручина? Тогда надо звать гармониста и петь да плясать. Она это часто делает со своими подружками в своем доме, который притягивает людей как магнит.

Все-таки что ни говорите, а жить так, как бабушка Назарова, надо уметь. У меня, к примеру, так не получается, и оттого я ей от души завидую.